Москва, 1974 год. Город живёт своей жизнью: очереди за колбасой, пластинки Высоцкого под полой, первые джинсы как трофей. А в центре всего этого, на Кузнецком мосту, стоит Дом моделей. Там шьют одежду, которую простым людям покажут только на картинках в журнале Работница.
В день большого премьерного показа новых коллекций в подсобке находят повешенной главную звезду подиума - Милу Никанорову. Ей было всего двадцать шесть. Ещё утром она улыбалась фотографам, а к вечеру уже не дышала.
На место сразу приезжает следователь московского уголовного розыска Кирилл Бессонов. Ему тридцать пять, он прошёл войну, видел смерть и не любит, когда кто-то пытается её приукрасить. Самоубийство? Он в это не верит с первой минуты.
Бессонов начинает копать. И чем глубже копает, тем больше понимает: мир моды семидесятых - это не только красивые платья и яркие огни. Это закрытый клуб, где свои законы, свои деньги и свои страшные тайны.
Мила была не просто манекенщицей. Она знала слишком много. О любовниках из высоких кабинетов. О валюте, которую прятали в подкладках пальто. О девушках, которых отправляли за границу и которые возвращались совсем другими.
Каждый, с кем говорит Бессонов, врёт. Художник-модельер боится потерять место. Директриса дома моделей прячет старые грехи. Фотограф делает вид, что ничего не замечал. Даже подруги Милы отводят глаза.
Следователь ходит по узким коридорам Дома моделей, заглядывает в примерочные, листает журналы учёта ткани. Он ищет не только убийцу, но и причину, почему красивая и успешная девушка вдруг решила свести счёты с жизнью. Или почему кто-то помог ей это сделать.
Дело обрастает новыми деталями. Выясняется, что у Милы был роман с женатым человеком из министерства. Что она собиралась уехать за границу навсегда. Что кому-то очень не хотелось, чтобы она уехала живой.
Бессонов работает ночами. Его жена уже привыкла, что дома его почти не бывает. Он курит одну за другой, пьёт горький чай из стакана в подстаканнике и снова возвращается к фотографиям с места преступления.
Вокруг него всё тот же 1974 год: песни по радио, новогодние огоньки по телевизору, разговоры о светлом будущем. А он один на один с тёмным прошлым целого мира, который прячется за ширмой красивой жизни.
Он знает: упрямый, честный, неудобный. Они: богатые, влиятельные, привыкшие, что всё можно купить. Встреча неизбежна.
И где-то в финале станет ясно: иногда правда дороже жизни. И ради неё стоит идти до конца, даже если весь мир против тебя.
Читать далее...
Всего отзывов
13